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Figuration paroxystique (sur deux portraits de Michel
Leiris par Francis Bacon).
I
1 Un portrait de Francis Bacon donne d’abord l’impression que le visage du modèle a été
giflé,  meurtri.  Parfois  même  écrabouillé.  Autant  dire  que  le  peintre  maltraite  (et
violemment) la prétendue ressemblance.
2 Pourtant, à chaque fois que l’on regarde un tel portrait, on est saisi par sa présence et
sa force –, sa vérité criante, comme dit Michel Leiris. Car même si l’on n’en connaît pas le
modèle, quelque chose du plus intime de son être a été incorporé par la peinture –,
surgit sur la toile, incarné.
3 L’art de Bacon ne cherche pas à imiter l’apparence du modèle, même si au départ il y a
sa photographie (le peintre faisait photographier ses modèles pour que leur présence
lors des séances de pose ne le distraie pas de son travail. Et dans une lettre il prétend
que le premier portrait de Leiris en 1976 a été fait  d’après d’autres portraits de lui
illustrant un livre que l’écrivain lui avait envoyé). 
4 Avec  la  matière  picturale,  avec  de  brusques  coups  de  brosse,  marques  de  chiffon,
giclures,  qui ne sont pourtant que des recours hasardeux, l’artiste fait émerger une
image à vif –, une image de chair à vif par laquelle le système nerveux est violemment
impressionné.
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5 Le spectateur est en effet tout de suite saisi – il est ému, voire bouleversé –, ou bien il
recule, horrifié.
6 C’est qu’on affronte ici le réel, et pour cela le peintre recourt à la métaphore la plus
crue, celle de la viande : l’être vivant, ouvert –, la chair à vif.
7 La sensation d’effroi surmontée, ce qui nous a pris à la gorge devient poignant, nous
éprouvons le vrai d’un individu, sa vérité criante.
8 Ainsi, l’Autoportrait de 1971 montre un visage écorché, comme si la peau enlevée mettait
à nu la pulpe musclée de la chair à même l’ossature.
 
II
9 Le premier portrait de Michel Leiris, lui, en révèle surtout l’ossature.
10 Bien que centré, le visage est dissymétrique, la partie à gauche se discerne à peine du
fond noir –, paraît aplatie.
11 La  partie  à  droite  est  fortement  structurée  par  trois  arcs,  que  rehausse  pour  deux
d’entre eux un puissant coup de pinceau blanc. Le premier, partant du milieu du front,
forme l’arête cartilagineuse du nez, déviée vers la droite. Sur lui à mi-hauteur s’appuie
l’arcade  sourcilière,  que  prolonge sur  le  côté  le  second arc  (en pointillé  blanc)  qui
délimite la pommette – à quoi en haut se greffe l’oreille gauche. Dans le prolongement
du haut de l’oreille vers le bas, est juste esquissé l’arc inférieur de la cavité orbitale. 
12 Le troisième arc, au-dessus du col à droite, soutient la bouche et le menton, comme
frappé d’un uppercut. 
13 En fait la bouche paraît de profil et forme avec l’arête du nez déviée un second visage,
comme ces visages où Picasso combine face et profil.
14 La partie à gauche comporte sous l’oreille et l’œil une boursouflure de couleur vert
sombre ressortant à peine sur le fond noir –, et qui correspond mais plus bas à l’autre
pommette.
15 L’œil gauche, central bien que décalé, fixe le spectateur. 
16 Des marques striées rose violet telles des empreintes se superposent à la bouche.




18 Deux ans après le premier, Francis Bacon a réalisé en 1978 un second portrait de Michel
Leiris. 
19 Si celui-ci paraît d’abord plus ressemblant –, la figuration en est complexe.
20 Le  front  proéminent  comme  une cuirasse  bombée,  avec  au-dessus  de  l’arcade
sourcilière droite quelques replis de peau, masque le cerveau.
21 Les yeux sont traités différemment : le droit a une large prunelle comme saisie dans un
mouvement –, l’autre, placé plus bas et au milieu, fixe à gauche on ne sait quoi.
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22 Le crâne se creuse à hauteur des tempes, s’élargit de nouveau aux mâchoires, la bouche
étant comme mise entre parenthèses par deux traits arqués redoublant les contours des
maxillaires.
23 L’oreille gauche s’est dédoublée, ouvre un vide traversé obliquement d’un trait ténu en
pointillé  blanc qui  relie  le  haut de l’oreille  à  la  narine gauche de manière étrange,
comme si, accrochée par quelque minuscule hameçon, l’aile du nez était tirée au bout
d’un fil tendu.
24 En-dessous, tons mauves de chair écorchée, lisses –, tandis que de courtes stries roses
marquent obliquement le nez et, ocre rose, le côté droit de la bouche et le menton.
25 Juste à la fossette, un petit rond blanc curieusement équilibre la structure de la tête.
26 Les deux pointes en quart de cercle du col blanc sont asymétriques.  Le nœud de la
cravate un peu de biais évoque le larynx.




28 De ces  portraits,  seule  l’expérience  visuelle  directe  donne  à  voir  la  délicatesse  des
couleurs, la subtilité des nuances, le raffinement des effets de matières.
29 Seule la contemplation directe peut faire sentir la nécessité interne de ces peintures,
l’invention et le savoir-faire de l’artiste –, ce par quoi la sensibilité d’un individu peut
être interpellée, travaillée, et son goût, avivé.
30 Les reproductions  photographiques,  si  grande  que  soit  leur  qualité,  aplatissent  et
réduisent les  singularités  de  l’œuvre  –,  elles  n’en  donnent  qu’une  copie  stérile,
banalisée, voire un cliché.
RÉSUMÉS
Ce texte se présente d’abord comme une description de deux portraits de Michel Leiris par le
peintre  Francis  Bacon.  Mais  il  s’agit  en  même  temps  d’une  méditation  sur  la  ressemblance
figurative. Que peut signifier le portrait d’un écrivain qui lui-même n’a pas cessé de se figurer
dans son œuvre écrite ?
Presenting  firstly  as  a  description  of  two  portraits  of  Leiris  by  Bacon,  this  paper  is  also  a
meditation on figurative  likeness.  What  can signify  the portrait  of  a  writer  who perpetually
depicted himself throughout his work?
Zuerst handelt es sich darum, zwei Porträts von Michel Leiris zu beschreiben, dann aber um eine
Meditation über die figurative Ähnlichkeit.
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